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I

Wollte mein Vater nicht, dass ich nach Deutschland gehe? Ich wiirde es spater wis-
sen, dass er es nicht wollte. Er hat mich nicht bestirkt zu gehen, aber er lieB mich machen.
Am Tag meines Weggangs gab er mir einen Auftrag filir einen Bauern in Sesenheim. ,,Ich
werde gehen!*, sagte ich ihm lachend. Er lachte ebenfalls, als hitte er meine Gedanken erra-
ten.

Ich machte mich allein auf nach Hatten, wo meine Schwester verheiratet war. Sie gab
mir 100 Sous Zehrgeld. Thr Mann und eine grof3e Anzahl junger Leute billigten meine religi-
ose Flucht und begleiteten mich bis nach Lauterburg.

Dort iiberquerte ich die Grenze und nahm die Stra3e nach Landau, den Rucksack auf
dem Riicken, 30 Francs in der Tasche und das Herz voller Angste, die aber beim Laufen
verschwanden. Gleich als ich loszog, arbeitete mein Verstand. Meine besten Gedanken ka-
men mir beim Gehen oder im Schlaf.

Bei der Ankunft in Ingenheim, einem Dorf auf halber Strecke nach Landau, wo es
eine Hundertschaft jiidischer Familien gab, sang ich aus voller Kehle. Beim Singen horte ich
in einem StraBenwinkel aus einem Zimmer im Erdgeschoss gerade gegeniiber Rufe in he-
brdischer Sprache.

Ich schwieg und spitzte die Ohren. Es war ein Talmuddisput, denn Talmuddiskussio-
nen sind wahre Dispute. Man ruft nicht nur, man schreit oder fiihrt sich manchmal wie ein
Verriickter auf. ,,Das ist was fiir mich!*, und schwups war ich im Raum.

Es war die Wohnung von Rabbi Angel Schoplic, dem renommierten Talmudist, be-
kannt fiir seine extrem orthodoxen Ansichten. Meine plotzliche Anwesenheit unterbrach fiir
einen Moment das Geschrei.

Unter den Schiilern des Rabbi erkannte ich einen Jiingling meines Alters aus Ha-
genau, der Lazar Klotz hiel und mich auch erkannte. Er stellte mich dem Rabbi vor, der
mich einlud an der Diskussion teilzunehmen, das ich sofort tat, obwohl ich seit 15 Monaten
auBer Ubung war aus dem Stegreif zu argumentieren.

Zufillig wilzten wir eine strittige Frage zu einem Text des Kommentators Raschi
tiber die Abhandlung ,,Hygienevorschriften bei gemischter Erndhrung®. In Marmoutier hat-
ten wir einen ganzen Monat iiber diesen Text diskutiert.

Ich war sofort mittendrin, und als ich lauter rief als die anderen und niemand mehr et-
was verstand, hatte ich den Eindruck der Stirkste zu sein. Der Rabbi sagte zu mir: “Bub,
bleib bei uns! In Frankfurt verfallt die Lehre des Talmuds. Es gibt zu viele Neue (aufgeklar-



te Juden). Dort wirst du deinen Glauben verlieren. Ich werde mich um deinen Aufenthalt
kiimmern, und was den Talmud betrifft musst du mir nur bezahlen, was dein Vater mir ge-
ben mochte.

Klotz ermutigte mich ebenfalls zu bleiben. Ich entschloss mich an meine Mutter und
an Reb Aron zu schreiben. Sie antworteten mir, dass Rabbi Angel Schoplic bekannt sei als
hervorragender Talmudkenner und ich mich gliicklich schitzen miisste von ihm aufgenom-
men worden zu sein. Ich blieb also; denn trotz des guten Rufes meines neuen Lehrers, wire
ich lieber nach Frankfurt als in Ingenheim zu bleiben.

,Nach Allem®, sagte ich mir, ,, was auch immer kommen mag, ob 6 Monate frither
oder spiter, ich werde nach Frankfurt gehen.*

Diese alleinige Entscheidung machte mir den Aufenthalt in Ingenheim ertréglich, zu-
mal mir schon nach 2 Wochen die so genannte Wissenschaft des Reb Angel nicht ohne
Ubertreibung erschien.

Am Morgen, wenn sein Kurs begann, schob er wie ein Metzger die Armel hoch, 6ff-
nete weit die Fenster und begann gestikulierend mit lauter zorniger Stimme die heiligen
Texte vorzutragen; man konnte sagen, ein Mann wie von der Tarandel gestochen.

Das Ganze tat er, um wie ein studierter Mann mit Schweil3 auf der Stirn zu wirken,
denn im Talmud steht geschrieben: ,,Im Schweille deines Angesichts wirst du dein Brot es-
sen.* Brot — das bedeutet: ,,Heilige Studien®. Das iibrigens sah nicht schlecht aus in den Au-
gen der Voriibergehenden, Juden und Christen.

Am Abend versammelte er die Besten der Gemeinde bei sich zum Gebet. Bekleidet
mit einem langen flohbraunen Priestergewand ohne Giirtel setzte er den Dreispitz auf und
brachte den groB3en ,,Sohar Foliant®, ein kabalistisches Buch in Araméisch und 6ffnete es
mit Getose. Klotz und ich standen aufrecht zu seinen Seiten und hielten beide eine lange,
brennende Kerze in der Hand.

Dann rezitierte der Rabbi den araméischen Text laut singend, wahrend er mit beiden
Hénden in seinen langen Bart griff und zitterte wie ein Derwisch. Wenn man ihn so sah, hét-
te man glauben konnen, er hielt den guten Gott an den Fiilen, dass durch seine Stimme die
Engel vom Himmel herabkdmen, um seine Befehle auszufiihren.

Die Getreuen horten ihm in heiliger Andacht zu, wohlgemerkt ohne ein Wort, das er
sagte, zu verstehen. Heute bin ich mir sicher, dass er selbst nicht mehr davon verstand als
seine Zuhorer.

Er sprach die Worte zwar chaldéisch, aber er war zu ahnungslos, zu wenig bewandert
in der Philologie, um nur einen Satz davon {ibersetzen zu konnen. Er konnte tibrigens weder
deutsch noch franzosisch; er war im Elsall geboren. Die Gemeinde Ingenheim, durch die
Vertrage von 1815 von Frankreich abgetrennt, hatte einen franzdsischen Rabbiner ausge-
wihlt, obwohl sie zu Rheinbayern gehorte.

Zwei Monate nach meiner Ankunft lie§ die Bayrische Verwaltung die Gemeinde
wissen, dass sie die Anstellung nicht gestatte; Nach neuem bayrischem Gesetz konne die



Funktion eines Rabbiners nur ausiiben, wer den theologischen Doktortitel an einer deut-
schen Universitit erlangt hat.

Das traf Rabbi Angel und die orthodoxe Gemeinde wie ein Blitzschlag. Wenn die
bayrischen Juden zahlreicher gewesen wéren, hitten sie revoltiert. Einige Familien wander-
ten sogar nach Frankreich aus.

Manchmal kullerten mir Tranen der Frommigkeit iiber die Wangen, wenn ich die
Kerze in der Hand hielt und die Tiraden des Sohar horte, wovon ich auler einigen Wortern
genauso wenig verstand wie der Rabbi selbst. Nichts ist ansteckender als Fanatismus. Rabbi
Angel hatte tlibrigens eine schone Stimme. Er weinte und brachte zum Weinen.

Die Frau des Rabbi nannte man ,,Rebezine* und war wie er aullerordentlich fromm.
Sie war in Bayern geboren und hatte nur einen Fehler: Alles, was der Rabbi verdiente verlor
sie an die Miinchner Lotterie, deren Kassierer der Lehrer der Judenschule in Ingenheim war.
Sie trdumte immer Zahlen.

Sie brachte uns die kabalistischen Biicher, um darin die Lottoergebnisse fiir den tiber-
nichsten Tag zu finden. Was hitte sie nicht gegeben fiir diese gliicksbringenden Vorhersa-
gen. Hier schriankten sich ihre Ambitionen ein, denn sie hatte nie mehr als drei Richtige, und
das war ihr Verlust. Was wire gewesen, wenn sie einen Fiinftreffer (Hauptgewinn) ertraumt
hitte.

In ithrem Haus hatte sie eine Nichte namens Trudel. Diese junge Jiidin von vierzehn-
einhalb Jahren war klein aber hiibsch und von friihreifer Gestalt. Unnétig zu sagen, dass sie
fromm wie 1hre Tante war. Da sie immer bei den Diskussionen zuhorte, hatte der Talmud
Spuren bei ihr hinterlassen.

Der Rabbiner war in Trauer um seinen dltesten Sohn, der in Wiirzburg, wo er studier-
te, gestorben ist. Sein Jiingster kam aus Mannheim zuriick. Er hatte ihn aus Angst, dass er
auf die Seite der Erneuerer wechsle, zuriickgerufen.

Dieser junge Mann, Spieler und Lebemann, verfolgte seine Cousine mit dem Feuer
eines Zwanzigjdhrigen. Er erklérte uns das Tarotspiel mit 74 Karten, das uns viel Leid berei-
tete. Auch mein Kumpel Klotz machte Trudel aufdringlich den Hof. Aber das kokette Mad-
chen sagte immer wenn sie an uns vorbeiging eindringlich mit ihrer fltenhaften Stimme:
“Ich liebe nur den kleinen Alexander; der Onkel sagt, dass er ein Heiliger werde.*

Tatsachlich hatte ich nach geringer Zeit einen Ehrenplatz an threm Studiertisch. Tru-
del liebte mich auch ein wenig, weil ich ihr abends in der Kiiche Synagogenlieder beibrach-
te; und letztlich auch, weil ich ihr Lektionen in franzosischer Lektiire gab. Ich hatte immer
den Drang zu unterrichten, Trudel war meine erste Schiilerin.

Lachend erzdhlte sie mir von Anndherungsversuchen, die meine Kameraden bei ihr
machten und von Fallen, die sie ihr stellten. Nach kurzer Zeit hatte man mich zu Unrecht
auf dem Kieker und meine Mitschiiler beschlossen, mich vom Rabbi und selbst von Trudel
fern zu halten.

Um mich vergessen zu machen, miisste man mich verderben. Das war nicht einfach,
denn mein Glaube war unerschiitterlich. Ich habe niemals Komdodie gespielt. Nun, die Tal-



mudreligion lastet jegliche Schamlosigkeit als Verbrechen an; jede Liebeshandlung au3er-
halb der Ehe, selbst dem jung verheirateten Ehemann, bevor die Frau sich im Bad mit leben-
dem Wasser gereinigt hat, verbietet sie unter Héllenqual und Verdammnis.

IT

Ich war niemals ein vom Gliick begiinstigter Mensch. Als Kind machte ich mich be-
liebt durch meine Begeisterung zu lernen, durch meine Aufgewecktheit, durch meine Stim-
me; Aber kaum war ich ein Mann, trat ich wegen meiner kleinen Gestalt und meiner
Schiichternheit in den Hintergrund.

Wie bei allen Dichtern reinigte sich meine Leidenschaft im Feuer der Vorstellungs-
kraft. Wahrend ich auf Knien betete, kletterten Andere schon auf den Altar.

Samuel, der Sohn des Rabbi, war ein sehr hiibscher Junge. Lazar war immer ein
wohlaussehender Mann, einen Kopf groBer als ich. Zehn Jahre sind wir nicht voneinander
gewichen, weil er auch nach Frankfurt kam.

Und immer wéhrend ich Reime zu meinen Gedanken suchte, flog er von Erfolg zu
Erfolg. Am Ende musste man ihn mit 45 Jahren in eine Irrenanstalt sperren.

Ich war immer naiv, man musste iiber mich lachen. Ich glaube, dass ich meine Naivi-
tat behalten habe und naiv sterben werde. Lazar und ich schliefen im gleichen Bett. Neben
uns befand sich das Kémmerlein von Trudel und nicht weit weg war das Schlafzimmer der
Rabbinerin.

Eines Nachts stand Lazar auf, knackte das Schloss von Trudels Zimmer und ging hin-
ein wihrend die Kleine schlief. Als ich aufwachte, lief ich hin und fand meinen Kumpel im
Handgemenge mit Trudel, die im Nachthemd mutig kimpfte und vom Kampf ermiidend
dem leidenschaftlichen Heranwachsenden drohte, um Hilfe zu rufen.

Ich erschien auf der Tiirschwelle.

,2Komm®, rief mich das Kind, ,,vor dir habe ich keine Angst!* Wiitend verlie} Lazar
mich mitzerrend die Kammer und kehrte in unser Zimmer zuriick.

,»Sie hat dir gesagt, du sollst kommen, du Dummkopf; Warum gehst du nicht hin?*

,,Weil ich sie liebe.*

,,ZAber du bist kein richtiger Mann, du. Du kannst deine Haare schon kimmen, auf
Baume klettern, rennen wie ein Haase, aber wenn man kein Madchen erobern kann, ist man
ein Schwichling.*

Diese Vorwiirfe waren nichts Neues fiir mich. Davon hatte ich von Samuel, Lazar
und einem andern Jungen aus dem Ort genug.



,,und wenn sie dich liebt, Schlumiel!*, fuhr er fort. ,,Aber sie liebt dich nicht, sie ist
nur eine Kokette, sie hat keine Angst vor dir.*

,,und wenn du sie verflihrst®, sagte ich ihm; ,,Wenn Trudel das Ungliick trifft dich zu
erhoren, ist das nicht nur ein Verbrechen, sondern eine ewige Schande. Ich wagte nicht
mehr meinem Vater in die Augen zu sehen, ich wiirde mich umbringen!*

,Ewige Leier, Eine Lachgeschichte! Man braucht ein Mddchen nicht zu verfiihren,
um es zu lieben. Aber sie liebt dich nicht. Versuche zu ihr zu gehen. Die Tiir ist offen, denn
ich habe das Schloss kaputt gemacht. Wollen wir sehen, ob sie dich besser empfangen wird
als mich. Versuche nur sie anzupacken, sie wird um Hilfe rufen. Kleiner Heuchler, bei all
deiner Kiihnheit, du bist nur ein Feigling. Du kannst nicht nach dem Moses Gesetz im Tem-
pel feiern!*

Dieser letzte Satz sal3. Ich zitterte vor Wut.

,,Was wettest du, GroBmaul®, erwiderte ich, ,,wenn ich eine ganze Stunde einver-
nehmlich mit Trudel, problemlos, ehrenhaft zusammenbleibe?*

,,Jch glaube es gern. Wer will hat keine Angst. Man ruft nicht nach Feuer, wenn man
nicht brennt!*

Schwer getroffen sagte ich mit meiner siiBesten Stimme: ,,Kann ich eintreten,
Trudel?*

,,Du bist es, mein Freund. Ja, tritt ein, aber leise, ich habe nichts von dir zu befiirch-
ten. Du bist fromm, wir wollen plaudern. Ich habe dir so viel zu sagen.*

Ich trat ein und stellte die Kerze auf die kleine Kommode.

,Was hast du mir zu sagen, Trudel?

,,Ich werde das Haus verlassen, es ist hier nicht mehr zu ertragen. Samuel stellt mir
tiberméfig nach und verleumdet mich bei meiner Tante. Lazar mischt sich auch ein. Ich
habe nur noch zu dir Vertrauen. Du wirst mich verteidigen, nicht wahr? Du gedenkst nach
Frankfurt zu gehen; also gut, ich werde mit dir gehen.*

,,Grofler Gott, mit mir!“, rief ich, ,,Und was willst du dort machen?*

,,Jch werde als Kochin arbeiten und du wirst mich besuchen. Ich werde immer etwas
fiir dich haben. Dann werde ich auch sparen, und du wirst mich heiraten. Meine Tante war
auch Kochin, als mein Onkel sie heiratete. Ich bin fromm, ich wiirde deine Frau werden,
wenn du das willst.*

,Dariiber denkst du nach, Trudel, wir sind doch noch so jung!*

,,Meine Tante war mit Dreizehn verlobt.*

Bei dieser Unterhaltung habe ich meine Hand ohne ihr Wissen unter die Bettdecke
gleiten lassen und beriihrte leicht zwei glithende Schneebille. Ich spiirte ein Kribbeln wie
Feuer von meinen Fiilen bis in den Kopf steigen und driickte einen Liebeskuss auf die ro-
ten, frischen Lippen von Trudel. Dann schimte ich mich meiner Kiihnheit, schoss zur Tiir
und floh wie ein Verbrecher in das Zimmer, wo Lazar mich schweigend erwartete.

Dieses Schweigen liefl mich erstarren. Offensichtlich rechnete er mit meiner und Tru-
dels Scham, wenn nicht aus Rachelust, so doch mit Berechnung.



,Was also?“, fragte er mich.

,.1hr seid alles Missgonner! Thr wollt uns beide biilen sehen, aber Gott wird iiber uns
wachen. Trudel wird tibrigens weggehen. Was mich betrifft, wenn ich auf euch hore!...*

,ZAber du tduscht dich®, sagt mir Lazar, ,,wir haben Trudel gern. Niemand will sie
verfiihren. Ein Méadchen verfiihrt man nicht so schnell. Du hast sie gekiisst, ich habe es ge-
sehen, und das reicht mir. Morgen werde ich sie kiissen. Ach, bei uns spielt sie die Heilige
und dir hélt sie die Schnute hin. Es ist gut, leg dich jetzt hin. Ich werde Samuel alles sagen.

,ZAber das ist eine Niedertrachtigkeit.*

,,B1s sie fortgeht!*

,,Die Tante wird es ihr nicht erlauben.

,»Ach was! Trudel ist hiibsch, sie kann gut kochen: Sie wird im Leben zurechtkom-
men.

,,versprich mir, nichts zu sagen.*

,Wenn sie mir erlaubt, sie zu kiissen, werde ich schweigen. Wenn nicht, nein.*

Mich so ertappt, fragte ich mich, was der Rabbiner sagen wiirde, wenn er zuriick-
kommt? (Er war weg, um das Gewitter abzuwenden, das sich beim Priafekt der Verwaltung
gegen ihn zusammenbraute, die thm das Recht absprach mit seiner franzdsischen Qualifizie-
rung Rabbiner in Bayern zu sein.) Wird Trudel Lazar einen Kuss gestatten?

Zwei Tage sal} ich auf gliihenden Kohlen. Da mir niemand etwas sagte, atmete ich
auf, denn ich fiihlte mich schuldiger als das Méadchen. Aber man bleibt nicht ungestraft,
wenn man als Flinfzehnjdhriger einem hiibschen Méadchen einen Nachtbesuch abstattet.

Ein Fehler ruft den anderen. Es ist schwierig griines Holz anzuziinden, aber ist der
Funke einmal in der Rinde, wird er das Holz in Flammen setzen und aufzehren bis zum letz-
ten Stdubchen Asche, wenn es nicht kréftiger Gegenwind ausloscht.

Ich schlief nicht mehr, ich a3 nicht mehr, ich lernte nicht mehr, ich betete nicht mehr,
ich sang nicht mehr. Mein Herz war bertihrt, entflammt durch den Kuss von Trudel.

Ich liebte Trudel, ich dachte an nichts als an Trudel, ich traumte nur noch von Trudel.
Und was seltsam war, ich sah sie den ganzen Tag und wagte nicht mit ihr zu sprechen. Auch
sie ist still und vertrdumt geworden und floh vor meiner Anwesenheit. In den acht Tagen
nach dem Nachtvorfall, sah ich sie nicht ein einziges Mal lachen.

Waren das Gewissensbisse, Reue, oder hatte sie nur Kummer, das Haus der Tante zu
verlassen. Ich wollte es wissen.

Ich hatte nachts immer mehr Courage als bei Tag. Das, was ich bei Tag niemals ge-
wagt hitte zu sagen, zu machen oder zu schreiben, das habe ich bei Nacht gesagt, gemacht
und geschrieben.

In der Nacht habe ich Mauern erklommen, grof3e Distanzen {iberwunden; ich habe
nachts unmdogliche Dinge gewagt, um in das Zimmer einer Frau einzudringen. Was war ich
aber am nichsten Tag beschamt.

In der Nacht wallte mein Blut auf, mein Herz wurde stark, meine Vernunft erlosch.
Gleich in der Morgendimmerung beruhigte sich das Blut, meine Vernunft gewann die Uber-
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hand, und bei Tageslicht beurteilte ich kalt, was meine Narrheit in der Nacht anrichten woll-
te oder angerichtet hitte.

Bei mir ist es in der Poesie wie in der Liebe. Meine kiihnsten Gedanken kamen mir in
einer Art Halbschlaf. Manchmal lese ich in einem Buch mit goldenen Seiten Dinge von ei-
ner anderen Welt; mehr als einmal bin ich aus dem Bett gesprungen, um sie im Flug zu fan-
gen und zu Papier zu bringen. Ich verfasste torichte Schriftstiicke, nachts, nach dem ersten
Schlaf, die ich am néchsten Tag (nicht ohne Reue) vernichtet habe.

Dieser Zwiespalt hatte mich schon im Knabenalter gepackt. Es ist wahr, dass ich die-
ser dunklen Inspiration auch einige 16bliche Taten geschuldet habe. Meine Muse schlidft am
Tag und wacht in der Nacht. Bei Tag ist mein Herz das eines Mannes, das heifit angemessen
eigensinnig. Gleich bei Beginn der Nacht wechselt es das Geschlecht und pocht vor Aufop-
ferung und Ergebenheit wie das einer Frau.

111

Da ich nach einer Woche die Erinnerung an den Kuss immer noch nicht loswerden
konnte, sprang ich um Mitternacht aus meinem Bett und begab mich zu Trudels Zimmer.

Die Zimmertiir fand ich weit offen, aber von Trudel keine Spur. Wo konnte sie sein?
Bei ihrer Tante? Egal! Wo sie auch sein mag, ich werde hingehen. (Wenn ich nur daran den-
ke, zittere ich noch heute.) Ich werde hingehen, sie behutsam wecken, und sie aus dem Zim-
mer driangen.

Narrheit! Wahnsinn! Das ist, wie den Kopf in den Rachen des Wolfes stecken. Macht
nichts. Und ich finde mich wieder im Schlafzimmer der ehrwiirdigen Rabbinerin.

Trotz der groBen Dunkelheit nehme ich etwas Weilles wie eine Haube wahr, ich né-
here mich und fiihle einen Kopf unter meinen Fingern.

Himmel und Erde! Es ist nicht der Kopf von Trudel, es ist die Rabbinerin, die schreit:
,, Wer schleicht hier herum?*

In diesem kritischen Augenblick, denn es ging um meine Ehre, kehrten meine Geis-
tesgegenwart und meine Schlagfertigkeit zuriick, und mich an die Lotterieleidenschaft der
Frau erinnernd, breitete ich meine Arme aus und rief:* zweiunddreifig, sechsundsechzig,
neunundachtzig!“ Mit einer schnellen Bewegung zog die Rabbinerin die Bettdecke iiber
den Kopf —und ich verschwand.

Am néchsten Tag sah ich sie hinderingend hin- und herlaufen und sprechen:

,Meine Freunde, mein Grof3vater, (Gott hab ihn selig), ist mir im Traum erschienen,
im Totenhemd, so wie ich ihn einst im Sarg liegen sah, und er hat mir drei Zahlen genannt.
Zu meinem Pech erinnere ich mich nur noch an die Zahl 32. Wenn mir die anderen einfal-
len, wird unser ganzes Leid abfallen, denn wir werden dieses fiirchterliche deutsche Land
verlassen und ins Elsal3 gehen, nach Fegersheim, wo meine Tochter wohnt und wo es keinen
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Rabbiner gibt. Deshalb ist mir mein GroBvater erschienen, dessen bin ich mir ganz sicher.
Er will uns retten.

,,Ein Wunder!“ rief ich, ,,Ich habe auch 3 Zahlen getraumt, und die erste war 32.

,Was sagst du da, mein Sohn? Du liigst mich nicht an, du fiirchtest Gott. Du bist
nicht wie mein Samuel.*

,,Rabbinerin, ich sage, dass ich 3 Zahlen getrdumt habe, -32 — 66 — .*

,,Beil dem Gott unserer Ahnen®, sagt sie, ,.es ist die gleiche Zahl, 66.*

,,89 ist die dritte Zahl!“, fuhr ich fort.

Kaum hatte ich diese 4 Silben ausgesprochen, nahm mich die Rabbinerin in die Arme
und rief: ,,So wahr wie Gott auf dem Berg Sinai zu Moses gesprochen hat; das sind die 3
Zahlen. Gesegnet seist du, mein Sohn!*

Sofort lieB man den Schulmeister kommen, und die 3 Zahlen wurden gesetzt. Um
den Einsatz zu bezahlen, lich sich die Rabbinerin, die mir schon meine 30 Francs Sou fiir
Sou abgeluchst hatte, 48 Kreuzer bei uns aus.

Lazar hielt mich an, fiir uns beide einen Zweitreffer zu spielen - aber ich, weil ich
den Ursprung des Traums kannte, weigerte mich. Lazar, dessen Eltern reich waren und die
Kostgeld bezahlten, setzte auf seine Rechnung 12 Kreuzer auf 32 und 66. Es war ein Frei-
tag.

Am Sonntag gegen 2 Uhr sah ich den dickbduchigen Schulmeister keuchend ankom-
men und mitten ins Wohnzimmer platzend mit erstickender Stimme rufen: ,,Losgliick, Rab-
binerin, Losgliick! Losgliick! Alle drei sind gezogen, Eine nach der anderen!*

Das war ein Ereignis, das alle durcheinander brachte, mich als Ersten.

Die Rabbinerin hatte 1300 Gulden und einige Kreuzer gewonnen, das waren unge-
fahr 2700 Franken. Niemals hatte sie so ein Gliick gehabt. Man schickte sofort einen Eil-
brief an Rabbi Angel, um ithm die Kniefélle vor diesen barbarischen Deutschen zu ersparen.
Alle Schulden wiirden bezahlt werden. Auf meine 30 Franken bekam ich 15 dazugerechnet.
Lazar hatte fiir sein Zweitrefferspiel 20 Gulden gewonnen. Er kaufte mir zur Belohnung ein
Paar Stiefel.

Die Rabbinerin gab mir ein frisch gebundenes Talmudlehrbuch. Man traf Abreisevor-
bereitungen. Aber die gesamte Gemeinde, aus Angst vor Gottes Strafe, einen so frommen
Rabbiner ziehen zu lassen und einer Rabbinersfrau, die solch himmlische Erleuchtungen
hatte, schritt ein, sie bis nach den Festtagen zum Bleiben zu bewegen. Das hief3e drei Mona-
te langer, ein Zeitraum, der genehmigt wiirde.

Niemand hat die Wahrheit iiber diesen Vorfall erfahren, ausgenommen Trudel, die
mich dafiir noch mehr liebte als vorher, denn sie hatte ein neues Kleid und einen Goldtaler,
umgehingt wie ein Collier, bekommen. Am Tag der Gewinnauszahlung wurde ein grof3es
Festessen bei Rabbi Angel vorbereitet.

Die Rabbinersfrau und Trudel, wetteifernd in Fleill und Einfallsreichtum, haben ein
Wunder vollbracht, um alle Zecher freizuhalten mit ,,flaetlich®, , kugelhopf™, ,,tadcher*(ge-
weihtes Brot) und ,,flammkuche*: Ein richtiges Fest mit Riesenkuchen und Mehlspeisen,



ohne gemischtes Fleisch, aber wo im Uberfluss Kaffee, Milch, Schokolade, Kirschwasser
und Champagner floss. Zum Schluss des Festes waren alle besoffen.

Der Gemeindevorstand kam, um uns zu sich auf ein Glas Weil3wein einzuladen. Nie-
mand fehlte bei dieser Einladung, auer der Rabbinerin, Trudel und mir. Seit vierzehn Ta-
gen hatte ich keinen Augenblick Zeit gefunden, um mit Trudel nur ein Wort zu reden.

1A%

Die Geschichte, die ich mit strikter Wahrheit erzidhlen werde, bildet nicht allein den
Anker, der in meiner Jugend wurzelt, sie deckt nicht allein die verschwundenen talmudi-
schen Gebriuche mit einer besonderen Urspriinglichkeit auf; aber sie beweist auch, dass fiir
ein anstindiges Gewissen es in diesem besonderen Fall Grundlagen des Heils gibt, unter der
Bedingung, dass der Mensch in seiner Jugendhaftigkeit sich zu einem moralischen Prinzip
hingezogen fiihlt, das stark in seinem Herzen verankert ist.

Wihrend meine Kameraden festlich tafelten, holte man die Rabbinersfrau um die
Sterbegebete fiir eine sterbende Jiidin zu sprechen. Die Juden lassen nicht den Pfarrer ans
Sterbebett kommen, sondern Méanner und Frauen nehmen an der kibbah (Gegenseitigkeits-
hilfegruppe) teil, und alle Mitglieder dieser Gruppe miissen sich um die Kranke kiimmern,
sie wiahrend der Krankheitszeit versorgen und das grof3e BuBlgebet im Moment des Todes
sprechen.

Die Rabbinersfrau war die Vorsteherin mehrerer kibbahs. Thre Zeit gehorte den Kin-
dern, den Kranken, den Sterbenden und den Toten. Kaum war sie weg, sagte Trudel, die al-
lein mit mir war: ,,HOr zu, mein kleiner Freund, du weil}t, dass ich ein bisschen den Talmud
kenne. Letztes Jahr hat mein Onkel einen Kurs {iber das Heiraten gehalten. Die Juden heira-
ten auf drei Arten.*

,Ja‘, antwortete ich, “bekesef, beschetar, bébiah: Das heilit, indem man einen silber-
nen Wertgegenstand gibt, indem man einen Brief schreibt, in einem Liebesakt selbst.

Jeder Jude ist mit 13 Jahren erwachsen und jeder Jude von wenigstens 12 Jahren ist
heiratsfahig.*

,,und welches sind die sakramentalen Worte, die der Mann mit lauter Stimme
spricht®, sagte sie, ,,ohne die die Hochzeit nicht giiltig ist?*

Heré ath mekudescheth li bebiah hazoth. Du seist feierlich geweiht

meine Frau durch diesen Ring, durch diesen Brief, oder durch diesen Liebesakt*

,»Sag die Formel, und ich bin deine Frau. Ich liebe dich von ganzem Herzen!* .........
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Wir hatten vergessen, dass man zwei Trauzeugen braucht. Wenn es zwei Zuhorer ge-
geben hitte, hitten wir eine rechtméfige Scheidung gebraucht, denn wir waren nach dem
talmudischen Recht tatsdchlich verheiratet.

Vom tiberwiltigenden Gliick zur tiefsten Ratlosigkeit ist nur ein kleiner Schritt. Un-
notig, unmoglich die Gefiihle zu beschreiben, die in diesen 10 Minuten der Vergessenheit
und des Schwindelgefiihls auf mich eindrangen.

Kaum hatte sich Trudel entfernt, um Ausschau nach der zuriickkehrenden Tante zu
halten, wurde ich von einer Anwandlung Schwiche und unbeschreiblicher Reue gepackt.
Das mag einigen meiner Leser ldcherlich erscheinen, aber das hétte mich ganz einfach rui-
niert, mein Leben gekostet.

Ich machte mir nicht nur Vorwiirfe tiber das schamlose Verbrechen, ich hatte nicht
nur das Gesetz des Talmud verletzt nach dem sich niemand einer Frau nidhern durfte bevor
sie das heilige Bad genommen hatte, andernfalls wird man im gleichen Jahr aus dem Leben-
salltag ausgeschlossen. Ich hatte meine Frohlichkeit des Herzens der Schande ausgeliefert
ein Médchen entehrt zu haben. Im ElsaB traf zu dieser Zeit die Schande besonders stark und
noch mehr den Verfiihrer als das verfithrte Madchen. Es stimmt, dass ich mich in meinem
Schmerz an die Texte de Talmud erinnerte, indem ich sprach: ,, En ischah mithabereth be-
biah reschouah. Mulier non concipit coitu primo. “ Dieser Liedtext war ein trostender Licht-
schein.

Das Staunen von Trudel war grof, als sie ins Zimmer zuriickkam, sich mir néherte
und mein Gesicht voller Trinen sah. Solches musste nach der Legende die Verfassung
Adams gewesen sein, nachdem er in den Apfel gebissen hatte. Ich zitterte vor Gott, dass ich
ihn gekrénkt hatte und dabei sah ich das Racheschwert aufblitzen. Ich war im Begriff zu
fliechen, als mir Trudel sagte:

,,Bist du nicht mein Mann? Wirst du mich verlassen?*

,ungliickliche! Du hast mich ein Verbrechen veriiben lassen.*

,,Jrotzdem bist du mein Gatte! Antwortet sie mit einschmeichelnder Stimme; denn
wir sind verheiratet!

,,Jraumerel, welch eine Schande fiir uns zwei! Wenn das dein Onkel wiisste, wiirde
er dich wie ein verlorenes Madchen davonjagen. Er wiirde dich verleugnen. Mein Vater
wiirde mich umbringen.*

,»Was bringen mir der Onkel und die Ménner!“, rief diese Kreatur, deren Charakter
vermischt aus Oberflachlichkeit, Poesie und Aberglaube mir ein Rétsel geblieben ist. ,,Vor
Gott habe ich nicht gesiindigt, denn du hast mich formell geheiratet.*

,LAber die Heirat ist ohne Zeugen nicht giiltig.*

,,Gott ist unser Zeuge. Er ligt nicht, er wird uns nicht loslassen. Hast du etwa
Angst?*

,LAber Trudel, du bist verriickt. Erstens haben wir gesiindigt, dann hast du kein heili-
ges Bad genommen. Dann sind wir kaum 15 Jahre alt. Mir fehlen noch fiinf Jahre, um an
Gliicksspielen teilnehmen zu kénnen.*
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,,Du liebst mich nicht!“ rief sie, indem sie mich mit Kiissen und Tranen tiberschiitte-
te, ,,aber ich liebe dich! Die Liebe®, sagt Schlomoh hamelek (Konig Salomon), ,,ist stirker
als der Tod, und der Tod ist stirker als die Schande. Ich wiirde fiir dich sterben, mit dir!*

Die Rabbinerin, die uns auf dem Treppenabsatz im Begriff war zu horen, lie8 uns
schnell auseinanderfahren.

\%

Trudel hatte Recht, sic war mehr wert als ich. Sie liebte mich. Aber wusste ich, dass
ich nach einem ersten Fehler von einem Beben ergriffen wurde, von angsteinfléBendem
Schrecken, und séhe ich tausende rachsiichtige Schwerter iiber meinem Kopf mich mit ewi-
ger Verdammnis bedrohen. Konnte ich mir meine Gewissensbisse klar machen.

Die Frau kennt von Kindheit an nur die Liebe. Der Mann ist fiir die Ehre geschaffen,
die Ehre allein ist sein Fels, seine Stéirke, sein Obdach. Wenn Trudel Mutter geworden wire,
wenn ich ein nichtswiirdiger Frauenheld gewesen wire, als Lausebengel von 15 Jahren —
ich, der bis zu diesem Tag ein Muster von Frommigkeit gewesen war, ich hitte mich er-
trankt ohne mit der Wimper zu zucken. Ich erinnerte mich an einen jungen Mann von 18
Jahren, angeklagt eines solchen Verbrechens auf ein Maddchen von 16 Jahren. Jedes mal,
wenn er auf die Stralle kam, riefen thm die Kinder nach: “Da ist er, da ist er!*

Diesen Spitznamen ,,Da ist er* hat er immer behalten. Er war gezwungen zu emigrie-
ren. Was hitten {ibrigens Rabbi Aron und mein hervorragender Rabbi Heiser gesagt? Ich
kannte meinen Vater. Was meine Mutter betraf, sie wére vor Scham gestorben!

Ist es nicht er, hidtte man gesagt, ein hiibscher Junge, der unter dem Vorwand Gott zu
heiligen seinen Vater verlassen hat, der ihn so sehr gebraucht hitte. Der anstatt an die Aka-
demie in Franfurt zu gehen, 10 Wegstunden von seinem Heimatort anhélt, um die Nichte
seines Rabbis, ein Kind, zu verfithren! Man hétte mich ,,Hurenbub* gerufen, man hétte vor
mir ausgespuckt.

Zu aller Verunsicherung, das Talmudwort, dessen Text ich am selbigen Abend suchte,
beruhigte mich nicht. Rabbi Samuel sagt ,,ja “, aber Rabbi Séir sagt ,,nein ““. Raschi sagt
Kann sein* und Maimonides sagt ,,Was weif3 ich?*.

Von da an galten flir mich extremen Mensch kein Schlaf mehr, keine Studien mehr,
kein Ausruhen mehr. Jeden Morgen bei Sonnenaufgang ging ich in die Synagoge beten,
Gott instidndig anflehen diese Schande seinem pflichtvergessenen Diener zu ersparen.

Die Juden beugen nicht das Knie, weder vor ithrem Gott, noch vor ihren Vorgesetz-
ten. Sie knien ein Mal im Jahr vor Jehova am Tag der groBen Vergebung. Der Jude hat
einen weichen bedédchtigen Schritt; aber um auf die Knie zu gehen musste man ihm die Fiifle
abschneiden, wie Rabbi Jéhuda Hakadisch in Mainz.
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In meinen Gebeten, die manchmal zwei Stunden gedauert haben, fiel ich nicht auf die
Knie, sondern ich verbog mich wie ein Derwisch und vergoss Béche von Tranen. Ich habe
alle Psalme aufgesagt, habe selbst auf den Sohar von Reb Angel zuriickgegriffen, auf die
heiligen Texte, die ich nicht verstanden habe. Wahrend dieser mehr als acht Tagen habe ich
24 von 24 Stunden gefastet; ich sah aus wie ein Skelett.

Der Rabbiner, ahnungslos vom Grund dieses pldtzlichen Ubels, glaubte mich vom
Fieber befallen und schrieb meinen Eltern. Von Zeit zu Zeit brach ich vor Schwiche auf der
StraBe zusammen. Trudel ihrerseits war blass, aschfahl, abgemagert. Das bereitete mir eine
Woche Qualen, Herzensdngste, ja Kasteiungen, ein wahrer Kreuzweg. Endlich! Trudel sagt
mir, dass ich sie um Mitternacht auf dem Dachboden erwarten solle, dort wo man sich nur
uiber die Dachrinne unterhalten konnte wie die Katzen. Sie wollte mir nur andeuten, dass es
dort keine Gefahr gébe. Niemals seit meinem ersten Atemzug verursachte mir eine Neuig-
keit eine dhnliche Freude.

Sie wiederholte ihre Liebesbeteuerungen; aber wiahrend meiner Gebete und meines
Fastens hatte ich einen feierlichen Eid abgelegt mich niemals mehr einer Frau zu nihern bis
zum Tag meiner Hochzeit. Diesen Eid habe ich bis zu meinem zweiundzwanzigsten Lebens-
jahr gehalten, obwohl, dank meiner historischen und philosophischen Studien die Vernunft
das Frommlertum aus meinem Geist vertrieben hat wie der Sonnenaufgang die Finsternis.

Diese bedeutende und unabhingige Vernunft ist mir nicht Schritt fiir Schritt gekom-
men, sondern allméhlich, durch stindiges Studieren der groBen Denker und grof8en Schrift-
steller der klassischen Philologie und durch Nachdenken. Ich sage also zu Trudel:

,,Du hast nicht Recht, wenn du meinst, ich hitte mich verdndert. Ich bewundere und
liebe dich noch mehr als bisher! Aber vergiss nicht, dass ich aus Unwissenheit gesiindigt
habe. Du weilt, eberah garrereth eberah, das heif3t, dass eine Siinde die niachste ruft. Von
Fehler zu Fehler, wir wiirden in den Abgrund rollen. Willst du einen Liebesbeweis? Du
weilt, dass ich nicht liige. Ich fiirchte Gott, und wenn er mich erhort hat ( ich glaubte, dass
wir unser Wohl meinen Gebeten verdankten ) werde ich nicht von Neuem beginnen ihn zu
kréanken. Ich gehe nach Frankfurt. Ich werde nur meine Eltern an den Festen besuchen und
sie um die 30 Franken bitten, die ich hier ausgegeben habe. Es ist beschlossen. Du kannst
nicht mitkommen, es sei denn, du kommst spéter nach. Ich werde dir schreiben. Wenn du
mir die Treue hiltst und dein Versprechen, verpflichte ich mich vor dem grof3en Heiligen
(gesegnet sei er) dich sofort zu heiraten, wenn ich Rabbi bin und eine Stelle habe. Ich ver-
spreche dir, dass ich das Rabbidiplom haben werde, bevor ich zur Armee eingezogen wer-
de.”

,,Du bist wirklich ein Heiliger*, sagt mir Trudel, indem sie sich an mich anschmiegt.
,,Du bist es, der Recht hat. Ich bin eine Verriickte. Geh, reise ab, ich werde fiir dich arbeiten,
ich werde dir schreiben. Ich kann schon hebriisch. Genau, ich werde mit meinem Onkel
iiben. Wenn du Rabbiner sein wirst, werde ich eine wiirdige Rabbinersfrau sein!*

Wir horten Schritte und trennten uns.
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Acht Tage spiter kehrte ich in unser Dorf zuriick, um die Feste bei meiner Mutter zu
feiern und meine Reiseausstattung aufzufrischen.

Trudel erwartete mich eine Wegstunde von Ingenheim am Stra3enrand und begleitete
mich bis Weillenburg, wo wir unsere Schwiire erneuerten. Seitdem habe ich sie nicht mehr
gesehen. Ich habe ihr dennoch 2 Briefe geschrieben.

Ich habe niemals eine Frau betrogen. Mit einer Frau betriigen meine ich, sie zu belii-
gen, ithr Versprechungen zu machen, die man nicht halten kann. Trudel, leider! Sie war zu
friithreif.

Hatte sie mich vergessen? War sie ein Opfer ihrer Sorglosigkeit und ihres guten Her-
zens?

Die Frau lebt weder vom Vergangenen noch von der Zukunft. Sie braucht die Gegen-
wart. Die Abstraktion gibt es nicht fiir sie. Selbst die Frommigkeit ist von gegenwértiger
Liebe.

Was ist aus ihr geworden? Trudel wurde in Fegersheim verfiihrt, wohin sie ihrem
Onkel folgte. Sie starb im Wochenbett, 20 Monate nach meiner Abreise nach Frankfurt.
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